乐虎国际游戏网:菲律宾太阳网上娱乐登入中国作家协会主管

《无罪之最》背后的悬疑小说家哈兰·科本
来源:澎湃新闻 | 刘捷希  2021年06月03日06:37
本文来源:http://www.5566766.com/www_vmall_com/

菲律宾太阳网上娱乐登入,”这就是白眼狼越南。”  然而,对于美国政府起诉德国高管一案同样也面'/>今年以来,《关于全面振兴东北地区等老工业基地的若干意见》和国务院《关于深入推进实施新一轮东北振兴战略加快推动东北地区经济企稳向好若干重要举措的意见》印发,提出了一系列有力举措,加快推动东北地区经济转型,培育发展新动能,这些为东北地区闯出发展新路提供了难得机遇。  北京晨报记者黄晓宇/文  郝笑天/摄

  2015年3月,《山东大学计算机科学与技术学院预聘制教师聘用实施方案》经该校2015年第三次校长办公会研究通过,计算机学院预聘制改革也由此正式拉开大幕。  编辑推荐阅读:  新款凯美瑞竞争力分析性价比再度提升  广汽丰田将引入TNGA平台首推换代凯美瑞  ●新款奔驰S级  亮点:搭载全新V8发动机、内饰改用三辐方向盘。那就需要给电瓶搭电了。  据悉,本田即将面向全球首次展出的NeuV是一辆搭载人工智能技术“情感引擎”,具备自动驾驶功能的迷你电动概念车。

至于售价,虽然未上市,但我是因为沉浸在它的外观设计里无法自拔而暂时性的忽略了。什刹海街道一位工作人员告诉记者,与其他封闭式景区不同,什刹海为开放式景区,且居住着不少居民,因此常有车辆往来。  据此,北京市知产局责令苹果公司停止销售、中复公司停止许诺销售和销售被控侵权产品。  但是见惯了大场面的布泽尔依然在用自己的经验在帮助着广东,让这支同样年轻的队伍今天顶住了广厦的反扑,豪取10连胜。

《无罪之最》是西班牙导演奥里奥尔·保罗继《看不见的客人》之后的悬疑新作,这部八集的迷你剧一经推出便收获大量好评,成为今年5月榜单上的热剧——优秀的悬疑叙事把人们的目光引向了原著作者:美国知名悬疑小说家哈兰·科本(Harlan Coben)。《无罪之最》正改编自科本2005年的同名小说(The Innocent),同时他也担当了本剧的编剧。

哈兰·科本写有“米隆·波利塔系列小说”和众多独立的悬疑小说,这些作品被翻译成40多种语言,在全球发行量超过6000万册,并数次登上《纽约时报》畅销榜榜首。哈兰·科本是第一位包揽爱伦·坡奖、沙姆斯奖和安东尼奖三项国际推理文学奖的美国作家,也是第一位入选英国年度图书奖的美国人。《无罪之最》不是他的作品第一次被搬上银幕,法国电影《不可告人》、Netflix电视剧《林中迷雾》《陌生人》都由其作品改编而来。这些都让科本在神秘小说和惊悚小说领域享有很高知名度。

美国悬疑小说家哈兰·科本(Harlan Coben)

小说《无罪之最》(又译作《天堂的咒怨》)讲述了主人公马特和妻子被卷进重重谜案之中,一段不为人知的往事也因此而浮出水面:

年轻的马特本来过着顺风顺水的大学生活。在一次酒吧冲突中好意劝架的他,却阴差阳错地误杀了一位同龄人。出狱后的马特一心想要重回正常的日子,他在哥哥的律师事务所找到了一份工作,与心爱的女子奥利维亚结婚,并在最近迎来了妻子怀孕的喜讯。然而麻烦开始不断找上门来:先是突然收到妻子与他人通奸的视频录像,然后又莫名其妙地遭到一个男人的跟踪。为了寻找合理的解释,马特决定寻求私家侦探的帮助,主动出击。另一边,罗兰警官(即剧中的奥尔蒂斯)正着手调查本地天主教学校内发生的修女遇害案,此案与最近两桩命案联系在了一起,而种种线索竟然都指向了马特。背负着早年罪愆的马特为了事件的真相而奋争着,他不知道自己已经成为警察的怀疑对象,更不知道即将面对妻子身上的一段不可告人的秘密。

《无罪之最》的一大写作特点就是多线叙事,小说在马特、罗兰警官、奥利维亚等多个视角之间来回叙述,几乎每一章变换一次,读者对案件全局的了解也随着不同角度的呈现而一点点增加,这无疑极大地加强了阅读快感,让人迫不及待想翻到下一页。当然小说也存在一些缺点。从小说标题来看,作者似乎想尝试探讨“罪”的概念,可是诸如“马特当年杀人真的是意外吗?”“什么样才可被称为无罪?”等问题直到小说结尾也没有得到回答,这就让主人公的心路变化显得意味不明。

马特与妻子奥利维亚(Netflix《无罪之最》剧照)

《无罪之最》算得上是一本典型的惊悚小说,不过这并不是哈兰·科本唯一擅长写作的类型。通常所谓犯罪小说(crime fiction)可以被划分成许多个亚类,但对出版业而言,最基本的两个分类乃是“神秘小说”(mystery)和“惊悚小说”(thriller):神秘类强调解谜,一个侦探或警官经过层层推理,弄清案件的经过,找出凶手,让真相大白于众,也让读者为小说人物精妙的破案手段所折服;惊悚类则不然,小说中的犯罪活动并未结束,而是不断向前推进,人物的处境或行动也随之不断改变,悬疑的和耸人听闻的桥段往往令读者时刻保持紧张,迫切想知道后面的剧情——科本早期的作品以神秘小说为主:体育经纪人米隆·波利塔(Myron Bolitar)总是想出手帮客户和朋友的忙,结果歪打正着地做起了私家侦探的活,一次次参与侦破各种案件。正是这些具有犯罪喜剧、侦探推理元素的系列小说为科本带来了巨大的名声。到了后来,当他开始尝试创作独立作品的时候,才转向了惊悚小说,此时的主人公不再是什么侦探,而是居住在新泽西州郊区的一些普通人,他们之所以去揭露真凶是为了拯救自己的生活,或保护身边的至亲。

但不管是写神秘还是惊悚,科本都希望自己的书能成为他口中的“沉浸小说”(novels of immersion),读者一拿起就放不下,时刻想翻到下一页。他说:“我的书是那种你带着去度假,但一打开就窝在酒店房间里,寸步难离。我的书是那种你晚上十一点开始看,结果一直熬夜读到了凌晨四、五点钟而不知。”出色的销量或许能说明科本小说的诱惑力,而这应当归功于作家熟稔于心的写作题材和技巧。

对于发行册数动辄超百万的作家来说,必须让广大读者记住自己的一个标志性特征:汤姆·克兰西(Tom CLancy)凭借对军事技术的熟稔而受到读者的热捧;詹姆斯·帕特森(James Patterson)则将古典神秘小说传统、连环杀手反派和对警方程序的描写熔于一炉;斯科特·杜罗(Scott Turow)在法庭推理小说中刻画了前所未见的庭审细节;詹姆斯·李·伯克(James Lee Burke)则因对受种族主义和贫富差距之困的南方社会的描绘,赢得了“犯罪小说中的福克纳”这一美誉——每一位畅销书作家都意味着一块响当当的招牌,出版社会帮助他们推销,帮助他们建立独属于自己的商标。

在哈兰·科本那里,这块商标就是城郊犯罪与家庭惊悚。“哈兰常写遇险的家庭,”企鹅出版集团的CEO菲利斯·格兰说,“没多少作家能写得像他这样好。这就是为什么杜登出版社(Dutton)能够成功打响他的品牌。”纵观科本转型后的作品,它们无外乎都在讲述夫妻、亲子之间的故事,讲述家庭成员如何隐瞒了一个巨大的秘密,而被压抑的过去实则塑造了今天的自己,无处逃遁(就题材而言,科本的作品与另一位美国悬疑小说家,玛丽·希金斯·克拉克较为相近)。小说主人公也以男性居多,他们是丈夫,是父亲,突如其来的危险使得生活不再如表面般平静,中产阶级的美国梦乍然破裂,人物被迫去追踪一桩桩疑案,以便挽救自己不幸的生活。

科本喜欢想象普通人在极端情况下的表现:“我试图去写那些像你我一样的人,他们已经尽力做到最好了,但麻烦却还是会找到他们头上。”他笔下的大部分角色很难用善恶去简单描述,也没有非常纯粹的反派(villain),因为在科本看来,反派其实就是一般人在特定境遇下会变成的模样。他小说的人物都是一些“灰色人物”(gray character),身临险境,因而在恶的边界不断试探:“我认为,善与恶的分界线,就跟棒球比赛的罚球线差不多。它很细,是用石灰那种劣质材料画出来的,一旦你踩过去,犯规与否的区别就开始变得模糊了。”对科本来说,好的悬疑作品应该去塑造尽可能真实的人物,而不是讨喜的人物。

反转(plot twist)是科本的另一个标志性元素。如《无罪之最》就充满了各种反转(电视剧亦然):马特在酒店里遇到了谁?联邦调查局的里兹主任(即剧中特别犯罪科的泰奥)为何对该案格外上心?死去的修女为什么会给马特的嫂子打电话?真正的幕后凶手是谁?每到揭露真相的关键点,小说都会出现反转,读者都不免发出“原来是他/她”的感慨。

科本把反转当成是自己小说的一个基本模式。反转一定要能在整个故事里站得住脚。在写作的过程中,他会不断回顾写好的材料,然后琢磨、构思,尝试把毫无关联的几个人物、事件放到一起,看看它们能否交织出一些有意思的点子。反转固然给人以惊喜之感,但在科本看来,这是因为读者总是忽略掉眼皮底下的东西:“我觉得反转就像一个不断聚焦的镜头。刚开始的时候还很模糊:你看到一个身材较高、有着黑色长发的人,然后你说,哦这是辛迪·克劳馥(注:美国女模特)。接着镜头的聚焦变得再清晰一点了,你发现鼻子有点不太像,你就说,哦其实是雪儿(注:美国女歌手)。等到最后,一切都聚焦完成时,你才发现这个人原来是霍华德·斯特恩(注:美国男艺人)——而你本该从一开始就认出斯特恩来!”科本坚信,好的犯罪小说家应该“戏弄”读者的认知,不断更新他们对事件的理解;但“戏弄”绝不是胡编乱造,而是告诉读者,其实真相一直就摆在眼前。

和许多远近闻名的畅销书作家不同,哈兰·科本没有接受过任何文学方面的教育。年轻的科本就读于马萨诸塞大学的阿姆斯特学院(Amherst),主修政治科学(有趣的是,他在大学时期就结识了不少未来的作家:大一那年,他和大卫·福斯特·华莱士同住一栋宿舍;而在学校兄弟会里,他遇见了《达·芬奇密码》的作者丹·布朗)。科本从未打算成为一名职业作家,毕业后的计划是去家里开的旅游公司打工。然而,一次在西班牙做导游的经历让他萌生了写小说的想法,他动笔写下了第一部习作,自此一发不可收拾。科本就这样摸索着写,一直都第四部作品《地狱的阶梯》(Play Dead),他才第一次找到出版商,并顺利签下了下一本书的合同。所以科本总是强调自己并非一战成名的那种人,他今天的成功都是一点点积累而成的。

对科本来说,学习写作的最佳途径就是去阅读,“没有人教你如何写一本犯罪小说,你必须不断体会前人的作品”。科本喜欢看那些自己一旦捧起就放不下的小说,因此这也是他想要去写的东西。他早期的那些神秘小说都是对雷蒙·钱德勒和罗伯特·B·帕克(注:著有“侦探斯宾塞”系列)两位前辈的模仿。他最喜欢的作家是菲利普·罗斯。正是这些人构成了他所受的文学影响。

要维持自己的名气并非易事,这意味着产量必须足够稳定。至今,科本仍然保持一年写一本小说,今年3月才出版了“米隆·波利塔系列”的新作Win,以波利塔的伙伴Windsor为主角。他的生活就是在写书和签售这两件事之间往复。这么做是因为科本自己对图书销量的执着:科本如今享有令人艳羡的版税,不过比起钱本身,他更关心每本新书的销售数字是否高于前作,更关心自己是不是登上了《纽约时报》畅销榜第一,这些数值极大地构成了他写作的驱动力。不妨说,科本对待文学的态度颇像一位精明的商人,把写小说当成一门产业。写书频率太高,可能会导致小说内容趋同化,不过从市场价值的角度讲,同质化可能最有利于维持一名作家的商业吸引力,因为出版社瞄准的就是那些品味较为稳定的读者群。

不少作家会抱怨出版社施加了太多条条框框,限制了作者的表达,或者出版社规定的写稿期限太短,没有足够的时间打磨作品。科本似乎没有这种顾虑:“又不是说我是个艺术家,如果这本书销量表现不好,我就可以跑去跟出版商说,‘我需要更多的创作自由!’那样的话他们就会答复我说,‘好吧,要是这样的话,我们就需要收回一部分钱的自由’。”每写一本新书,灵感总会降临到科本的头上,毕竟合约在身,别无选择。同时他也不认为一年写一本小说有任何问题,“我的第一本书是从10月1号开始写的,出于一些神奇的巧合,我是在第二年9月30号写完它的。”在科本眼中,更长的期限不是打磨作品的理由,反倒可能是拖稿的借口。

纵然获得了巨大的商业成功,在谈及文学界对他的冷漠态度时,科本仍然难掩失望:《纽约时报书评》《巴黎评论》从未刊登过评论他的文章,严肃的文学批评家和研究者也不把他放在眼里——这其实也是通俗犯罪小说的一般现状。为此,科本喜欢强调自己秉持的那种“反精英主义”的工作伦理:“我认识的每一个成功的作家,无一例外都把写书当成是一项任务(job)。这就是我为什么特别喜欢那句格言:外行才会等着缪斯从天而降;我们其他人只是坐下来干自己的活。这句话说的可太对了。我总是不停提醒自己,我是一个工作者(working man),不是一名艺术家。一个水管工可不会有一天醒来说:‘噢,我今天可修不了水管。’”写小说是工作不是创作,这个信条将科本哈兰·科本一点点引到今天的位置,让他成为他能够成为的那种作家。

申博app手机直营网 申博游戏安卓系统下载 申博怎么开户登入 www.44psb.com 申博登录网址 申博真人游戏直营网
菲律宾太阳娱乐网138登入 太阳城亚洲游戏登入 申博138官网登录登入 申博游戏登入直营网 申博138直营网 www.66psb.com
www.188msc.com 太阳城赌场太阳城直营网 www.88sbc.com 申博管理登入 申博娱乐手机登入网址 菲律宾申博官网直营网